На берегу Баренцева моря время замерзло. Солнце, едва показавшись на горизонте, валится в спячку, освещая короткий день тёплыми розовыми лучами. Редкие люди не спеша проходят единственную городскую улицу, съеживаясь от пронизывающего северного ветра. Остервенелые от мороза собаки воют как волки, отгоняя жирных ворОн, норовящих забрать скудный паёк из миски.
Посреди ледяной пустыни, изредка пропадая из вида, в сторону моря медленно плывет маленькая красная точка. Это Света вышла на смену. Она идет несколько километров по заснеженному озеру к себе, в тёплый домик на заполярную метеостанцию. Она, как обычно, сегодня передаст в районный центр температуру, скорость ветра, высоту волн, график солнечной активности, - и всё это повторится еще тысячи раз, пока Света будет существовать.

Север - это такое место, где ты находишься в стерильной и колючей пустоте.

Заполярный север - это места внутренней тишины.
Здесь перестаешь разговаривать с собой.
А полярное сияние иногда издает едва слышимое потрескивание.
Говорят, рыбы в море молчат потому, что они всё знают.
На севере я не слышал голосов людей.
Говорят, если ты когда-то побывал на севере, то обязательно захочешь туда вернуться…