Путешествие на край земли

Меня всегда отталкивала перспектива попасть в мир одинаковых туристических буклетов - застыть под глянцевым солнцем на неделю в шезлонге с видом счастливого робота, поставленного на подзарядку. Вообще, заранее и подробно спланированному отдыху, когда тебе остаётся только отбыть программу, я предпочитаю спонтанные вылазки в неизвестное. Летом 2010 года, впервые пожертвовав мундиалем, руководствуясь внутренним порывом, вместе со старшим сыном я махнул на край земли. 

Ближайший к Беларуси край земли, куда можно добраться без бюрократических формальностей и героических усилий, находится на расстоянии около 2400 километров от Минска в посёлке Териберка (Кольский п-ов, Мурманская область), расположенного на берегу окраинного моря Северного Ледовитого океана - Баренцева моря. На карте флажком обозначен конечный пункт нашего путешествия:

ЗЕМЛЯ СТАЛА МАЛЕНЬКОЙ И ТЕСНОЙ

Лёгкость, с которой сегодня можно посетить край земли, выпить там кваса, закусывая шоколадкой, и позвонить домой, разочаровывает - такой маленькой стала ещё недавно необъятная планета. Маленькой и тесной, о чём свидетельствовали изменения на этикетке кваса «Никола», полюбившегося нам ещё когда мы жили в подмосковных Заветах Ильича и купленного в прогулку по сопкам и скалам в окрестностях Териберки. Три года назад, когда мы пили «Николу» последний раз, на бутылке красовалась дерзкая и броская надпись:

Директор компании-производителя так формулировал философию слогана: «Наш брэнд "Никола" берёт на вооружение природную правду против искусственной фальши, здоровое против сомнительного, исконное, подлинное против наносного и пришлого... Мы видим возможность и необходимость изменения российской культуры пития, культуры потребления прохладительных напитков. Квас должен вернуть позиции, которые в смутные постперестроечные времена захватили различные херши-колы. Поэтому мы говорим: "Квас - не кола, пей "Николу"!».

Теперь эта надпись исчезла с этикетки. Сперва у меня мелькнула мысль, будто квас распространяется без неё только на территории Мурманской области - чтобы не смущать жителей города Кола, давшего название всему полуострову: 

Позже выяснилось, что это «искусственная фальш, сомнительное, наносное и пришлое» победили - под давлением компаний Coca-Cola и PepsiCo ФАС (Федеральная Антимонопольная Служба) России запретила использование слогана «Квас - не кола...», и он исчез с этикетки. Эти всплески «буржуазной законности» в деле защиты интересов американских компаний (вспомним также спорадические преследования пользователей «пиратской» версии Windows) странновато выглядят на фоне фактически официального антиамериканизма. 

ВНУТРЕННЕЕ И ВНЕШНЕЕ

Касаемо законности, раз уж о ней зашла речь, загогулины, которые она выписывает в России, не однажды меня удивляли. Например, милиционер на мурманском ж/д вокзале в ответ на вопрос, где тут можно обменять валюту, направил нас прямиком к... валютчикам. Отвыкшие от «незаконных операций с иностранной валютой», деньги мы у них менять не стали. Тем более что эти валютчики, призабытые на тот момент в Беларуси типажи, словно сошли со стенда «Их разыскивает милиция».

Забавно, что этот случай был воспринят моим четырнадцатилетним сыном как ещё одно проявление «заботы о людях». Терпимое отношение к торговле с рук на перронах, множество коммерческих киосков и точек быстрого питания на улицах, даже отсутствие запрета на распитие пива в общественных местах - всё это укрепило его во мнении, что «в России заботятся о людях». Особенно его впечатлил рассказ женщины, подсевшей к нам в столице Карелии Петрозаводске, про то, как легко в России «стричь капусту». Никакой тебе бюрократической волокиты, отчётности, налогов она никому не платит. Ездит по карельским сёлам, торгует разной мелочёвкой. «Карелы ягод насобирают, финнам сдадут, русскому же человеку деньги карман жгут, а тут я...» Упоминаемые ей суммы прибылей впечатляли, хотя звучали не очень правдоподобно в плацкартном вагоне.

Карельская бизнесвумен оказалась белоруской. К слову, белорусы являются третьей по величине национальной группой (5,3 % населения) после русских и карелов (9,2 %). Если верить нашей спутнице, многие занимаются бизнесом и имеют репутацию «деловых». Не только из-за характера своей деятельности, но и потому, что «качают права» в отношениях с властями. Неожиданные метаморфозы национального характера. Откуда что взялось? 

Выслушав мнение проводницы, которая нахваливала «чистоту и порядок» в Беларуси («а главное - у нас ТИХО»), и карельской бизнесвумен («да, чисто, тихо, но не сытно - не кормит Лукашенко людей и самим не даёт кормиться»), сын делает для себя вывод: «Вот, у нас только запрещают всё и заботятся о внешнем. Подчистить, там, подкрасить... Нужно о внутреннем заботиться - про людей, чтобы они заработать могли».

Так некоторым даже если возможность дать, они её всё равно упустят. У одной белорусской бабушки, ехавшей в соседнем отсеке к сыну в город Апатиты, предпринимательская жилка напрочь отсутствовала. Подгулявший командировочный всё пробовал уговорить её разослать ему постель - сам он уже был не в состоянии этого сделать - и получить за услугу честно заработанные сто рублей. А та упёрлась - и ни в какую! Если бы вы, говорит, вежливо попросили меня помочь, я бы помогла. А за сто рублей не буду. Аргументы командировочного, что в наше время всё продаётся и всё покупается, и вообще, он хотел ей сделать милость, потому что знает про горестное положение пенсионеров, не сработали. Хотите сделать милость, говорит бабушка, отдайте сто рублей просто так. Ну, командировочный тоже на принцип пошёл - просто так не дам, я вам не миллионер и не касса взаимопощи, могу только дать возможность заработать. В конце концов пришлось ему самому стелить себе постель. 

СТРОИТЕЛЯМ БОГОИМПЕРИИ НЕ ДО МЕЛОЧЕЙ

Как бы там ни было с заботой о «внутреннем», про внешнее в России думают в последнюю очередь. Пересекая российскую границу на поезде «Минск - Мурманск», мы пристально уставились в окно, чтобы высмотреть, что изменится. Всё как будто оставалось по-прежнему, только сразу же появились наклонённые или совсем поваленные деревянные столбы электропередач с ржавой проволокой. Ну, думаю, не иначе поработала диверсионная группа из Беларуси по заданию правительства - с целью подчеркнуть преимущества белорусского порядка. Но поскольку эти «пизанские столбы» сопровождали нас почти до конца поездки, от версии происков внешних врагов пришлось отказаться.

Однажды Александр Проханов, известный певец российского империализма, отвечая на вопрос журналистки радио «Эхо Москвы», почему в России такие плохие дороги, ответил что-то в таком духе: мы занимаемся титаническим делом - строительством Богоимперии, нам не до мелочей. Что уже говорить про какие-то там столбы. Очевидно, прямостоящие столбы с космизмом и мессианством не сочетаются.

В самой Териберке тоже не очень-то заботились о том, чтобы произвести хорошее впечатление на гостей: 

(Фасад отеля, где мы остановились. Нашему появлению там были очень удивлены. Похоже, гостей не ждали. В принципе. Тем не менее, деньги содрали такие, как будто от постояльцев нет отбоя - 1250 руб. с человека в сутки. Работник отеля шепнул нам, мол, это всё начальник-мироед, который неожиданно приехал, а он пустил бы нас переночевать забесплатно. «Только пива бы попили».)

В этом антураже органично смотрелись бы недочеловеки с картин художника-очернителя Васи Ложкина:

Ничего подобного. Даже мужичок, попросивший у меня «тридцатку» возле местного магазина, был прилично одет, выбрит и не имел сколько-нибудь заметных примет алкогольной деградации на лице. По посёлку гоняли справные машины и мотоциклы, жилые дома были обвешаны гроздьями спутниковых антенн, квартиры, в которые можно было заглянуть с улицы, выглядели вполне устроенными. Короче, если закрыть глаза на кучи мусора и вездесущие руины заброшенных зданий, Териберка выглядела благополучным посёлком. Возможно, суровые условия не позволяют людям опускаться - долго не протянешь. 

На сайте поселковой администрации приглашали на работу врача общей практики с окладом 29 000 рублей (и это без премий и полярных надбавок!). Не знаю, насколько это соответствует среднему уровню зарплат, похоже, местные жители всё-таки сами кузнецы своего счастья. Одним из основных источников доходов является (незаконная) ловля крабов, от которых нам, к сожалению, пришлось увидеть только панцири на берегу океана: 

МЕСТОРОЖДЕНИЕ АВТОМОБИЛЬНЫХ ШИН

Большие надежды в посёлке возлагаются на «Газпром». Про его сотрудников, живших в отеле параллельно с нами, говорили с особенным почтением. «Газпром» планирует построить в окрестностях Териберки завод по сжижению газа со Штокмановского газового месторождения - одного из крупнейших нетронутых месторждений в мире. Постройка завода всё время откладывается и переносится, но дорогу через скалы к нему уже активно прокладывают:

В связи с чем в Териберке находится парк грузовых мерседесов из нескольких десятков машин.

Проспав автобус до Мурманска, который ходит из посёлка три раза в неделю, мы без особой надежды грустно поплелись на трассу. Без особенной надежду, потому что по дороге в Териберку за 130 километров дороги через тундру встретили всего три-четыре машины, ехавших в Мурманск. Условия для перемещения автостопом неблагоприятные. Зря волновались - через какие-нибудь полчаса перед нами остановилась фура с открытым прицепом, заполненная грузовыми автошинами. Водитель сказал, что сам нас взять не может, но за ним едет уазик, который нас подберёт.

Из разговоров парней в уазике (он нас действительно подобрал), мы поняли, что они везут продавать ту самую фуру шин, взяв их «на реализацию». Взять их «на реализацию» в послёке на берегу Северного Ледовитого океана, окружённого скалами и тундрой, можно было только в одном месте - у строителей дороги. Очевидно, «Газпром» не поскупился на запаски.

Тем, кто умеет таким макаром «стричь капусту», в России действительно раздолье.

ЛЬГОТЫ В БАНЕ ОТМЕНЕНЫ ПО ПРОТЕСТУ ПРОКУРАТУРЫ

Тем временем Кольская прокуратура, во имя триумфа законности и правопорядка, борется с льготами в териберской бане:

НЕРУКОТВОРНАЯ РОССИЯ

Обо всех этих житейский несуразностях забываешь, гуляя в окрестностях посёлка.

Северная природа аскетичная и элитарная, в отличие от грубой попсы тропических пальм и лиан. Нужно иметь рецепторы поэта, чтобы в оттенках серого и голубого неба и озёр, тёплой зелёной политры мхов и лишайников, замысловатых изгибах ветвей и корней деревьиц находить радость для сердца и пищу для ума. Костяк камней, редкие цветы - усталая природа приближается к своему финалу, за которым небесное безмолвие океана и льдов. 

Снег ещё не всюду растаял, и можно скатиться со снежной горки. В конце июня особенное удовольствие:

Даже в Петрозаводске тогда уже стоял тропический зной, а в тундре только началась весна:

Здесь чувствуешь себя в мастерской природы, ну или бога, кому как больше нравится, где землю только начинают делать:

Чаячий базар:

Ущелье трёхпалого великана, как мы его назвали. Этот снимок - предмет моей особенной гордости, потому что, как для непрофессионального альпиниста без снаряжения, спуск к ноге великана был довольно опасным. Далеко не каждый турист сюда добирается: